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6　ひとつの克服
　6－1　イタリアの教訓、孤独、ある解放
　イタリアについての回想を、辻邦生はさまざま
なところでエッセーに書いている。日記には記し
てないこともある。例えば、メンデルスゾーンの
「イタリア交響曲」である。1970年10月に刊行さ
れた小学館発行の『新編世界の旅第7巻　イタリ
ア』に掲載された「中部イタリアの旅」の冒頭部
分には次のように書かれている。
　私がはじめて国境の町ヴェンティミリアを通ってフ
ランスからイタリアに入ったのはすでに十年も前のこ
とになる。ニースで一夏を送り、八月も終ろうとして
いる頃で、列車の窓から見える花盛りの海沿いの駅々
は、南国の香りに満ち、日焼けした娘たちは、果実の
ように肉感的だった。列車の響きのなかにメンデルス
ゾーンのイタリア交響曲の旋律が聞えてくるような気
がした。
　　　　（r海辺の墓地から』新潮社、1974．p．187）
　次の引用は、さらに三十年後に書かれたもので
小学館発行の『世界美術大全集　第11巻　イタリ
ア・ルネッサンス』の付録に掲載されたエッセー
「イタリアの時、至福の時」からである。
　緑の濃い木々のあいだから、眼の下に拡がる青い地
中海を眺め、赤い爽竹桃の咲く駅を走りぬけるとき、
列車の車輪の響きは、おのずとメンデルスゾーンの交
響曲rイタリア』第一楽章の軽快な、弾むような旋律
を奏でていた。それはそのまま私の心の鼓動だった。
（r世界美術大全集第11巻イタリア・ルネッサンス』
付録、小学館、1992．12．p．9）
　もう一点、引いておく。「信濃毎日新聞」の夕
刊のコラム「今日の視角」で金曜日の執筆担当者
となって、現在、七年めに入っている。1995年7
月21日づけのこの欄に書かれた「イタリアあれこ
れ」からの引用である。
　汽車は地中海に沿って走り、いたるところで爽竹桃
が花盛りだった。幸福の国へ走り込んできたという感
じがした。車輪の軽快な音がメンデルスゾーンの交響
曲「イタリア」冒頭のメロディと重なって聞こえるよ
うだった。
　　　　　　　（「信濃毎日新聞」夕刊、ヱ995．　Z　21）
　まだ見ぬイタリアへの期待感に満ちていた状態
だ。おそらくそこには辻邦生が大学時代にスタン
ダール研究をしていたためもあって、そのスタン
ダールのイタリアを愛する姿勢を熟知していたこ
とも大いに影響していたはずであろう。その期待
はフィレンツェで頂点に達したと言ってよい。あ
るできごとが生じた。これも日記には書かれては
いない。廃刊になってしまった週刊誌「朝日ジャ
ー一 iル」（朝日新聞社、1972．　2）に掲載された「フ
ィレンツェ散策」の冒頭である。
　私がはじめてフィレンツェに着いた一九五八年の
夏、駅から町へ歩きだそうとすると、興奮のあまり、
＊教授
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突然、鼻血が噴きだしたものだった。思わず抑えたハ
ンカチがみるみる真赤になったのが、いまも眼に見え
るようだ。あれから何回かフィレンツェを訪れたが、
最初の激動ほどではないにせよ、そのつど、不思議な
感動に捉えられずにはいなかった。
　　　　（『霧の廃櫨から』新潮社、1976．10．p．　160）
　イタリアを訪れた状態はどのようであったか、
をここでつけ加えたなら蛇足になるだろう。だが
このような期待感に満ち、高揚した気分があから
さまに、日記には書かれてはいない。むしろ興奮
を抑制しているかのようだ。拙論『辻邦生のパリ
滞在（4）』（「長野大学紀要」第20巻第2号、1998）
で触れたように、辻邦生が日記にさまざまな印象
を書きつけることで高揚した気分は想定できる。
　このようにしてイタリアから戻った辻邦生は、
イタリアの影響を認めてはいる。しかし麓とした
気分に襲われた。日増しに闇が訪れる時間が早く
なるパリの風景がそれに輪をかけているようであ
るが、それは、むしろ自らの変貌に驚いている状
態なのかもしれない。パリに戻って二十日ほど過
ぎた9月13日の日記には次のように記してある。
　一種の危機にいる一週間ほど。仕事もできない。勉
強も、身体が四分されるようで、どれをやっていても
気力がつづかない。むろんじっと自分の変貌をながめ
るほかないが、新しいアスペクトをうるまでは、まだ
この重苦しさと無為はつづくだろう。
（9月13日、rパリの手記皿城そして象徴』河出書房
新社、1971．以下、特にことわりがない場合、引用は
すべてこれをテクストとしている）
　このような状態にありながらも、意を決して10
月1日から、小説論の準備を国立図書館で始め
る。だが、これも快調というわけにはいかない。
気分が滅入ったりする。その理由を不明としなが
ら将来への不安か、あるいは目的を実現できない
ことか、存在そのものへの畏怖かなどと、考えて
みたりする。「誰ニモ会イタクナイ。タダ孤独ノ
中二居タイ」と書きつけた後に次のように書き加
える。
　夏二多クノ事柄ヲ経験シタ。世界ハ美シイ焔デ燃エ
ルヨウダッタ。今ナオ、目ヲ閉ジルト、スグ前ニイタ
リアヤオーヴェルニュヤコート・ダジュールノ風景ガ
過ギテ行ク。夏ノ太陽二灼ケル教会、暗イ空間ノ中ニ
キラメクモザイク……。ソレハ僕ラノ旅ノ残響ナノ
ダ。今、辛ウジテ日常生活ノ中デ我ニカエリ、自分ヲ
保トウトシテイル。コノ秋、パリデ望ムコトハ、真ノ
自分二立チ戻ルコトダケデアル。必要ナコトへ自分
ノコトヲ十分二考工得ルダケノ孤独デアル。
　　　　　　　　　　　　　　　　（10月5日）
　ひたすら、自分そのものを見つめる。その意味
での孤独だ。話し相手がいないなど人恋しさがゆ
えの孤独とは意味が違う。人間完成のために、つ
まりぎりぎりのところまで自分を見つめ直すため
の孤独だ。ともかくも小説論を完成させるために
国立図書館通いは続く。そのためにはヘミングウ
ェイやトーマス・マンの文体を分析して、彼らの
小説手法のなかに緻密な計画と確かな技巧を見い
だす。そして自分を励ますかのような文章を書き
っつる。
　自らが近代的な自我でありうるように（そうしなけ
れば行動はありえぬように）適切に見出された行動の
’
質こそ、僕らに最も必要とするものにちがいない。同
じように、僕が、自らであること、孤独と充実である
ことが、同時に民衆の叡知となることへ、僕は自らを
導かなければならない。　　　　　　　（12月4日）
　この場合の「行動の質」とはどんなことか。7
月15日の日記に辻邦生が記したように「近代的な
自我」とは、「認識ノ中二感情的要素ヲ混入」せ
ず、「事物ノ真ノ姿ヲ見ル」ためには「生キナガ
ラ死ンデイナケレバナラナイ」状態にあること
で、そのうえでの「行動」である。この「行動」
とは、ニースでの共同生活で知ることになった人
間関係に基づいたうえでの「行動」である。「真
の人間であり、真の友情」を得るために「主張
し、戦わねぽなら」ないような関係である（8月
10日）。そして「自らを導」くべきところは、「民
衆の叡知」、つまり自らに普遍性を持たせること
になるであろう。とにかくこの時点では、辻邦生
自身のめざすべきところがよりしぼられたとして
よいだろう。
　12月6日には佐保子夫人とグラバール先生のと
ころへ行く。この先生は、ビザンチン美術の専門
家で、いわば佐保子夫人の師ということになる。
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『パリの手記』に登場するのは三度めである。グ
ラバール先生を「子供のような無邪気さとおそる
べき博学と鋭い考察のひらめき」が同居している
と辻邦生は形容し、会うたびに「悠楊として物に
動じない底知れぬ大きさ」に驚かされた。グラバ
ール先生に触発された辻邦生は、日本人の及び得
ぬヨーロッパの文化人や小説家のことを考えるべ
きだと思いを展開する。つまり「内に充実のある
人々が担っているこのヨーロッパの文化の深さを
考えるべき」であり、「小説家にしても」「＜現
実〉を確かに自分の所有にしている」点を見知る
ことだと思い知る。さらには、このグラバール先
生を見て、自らに引きつけて「挫折と困難をおそ
れないことだ」と、戒める。自らの位置とめざす
べきものへの目標を定めて。
　僕はすくなくとも自分のあてにならぬ内部の声にだ
まされない。この世を統御する外部の、神聖な力に従
わねばならぬ。人は理性と呼び、実践と呼び、さまざ
まの名をそれに与えた。しかし、その実体にかわりあ
る筈はない。僕は、「時間」という耕地をたがやす一
人の農夫であるぺきだ。それに従い、それを自由と見
た人にだけ、この「孤独」は実りをもつ世界へと高ま
りうる。僕はこの「外」の世界と一致した「内」の世
界の充実をこそ詩の世界と呼ばねばならない。「外」
の世界の厳たる掟は、しかし偶然の産物であるにすぎ
ないが、この「外」の世界と一致した「内」なる世界
は、厳たる掟にあっては毫もゆるがず、さらにそこに
必然の星座の運行に似た結晶が生まれうるからだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（12月6日）
　「『外』の世界と一致した『内』なる世界」を得
ることが辻邦生の目標であり、それゆえに「毫も
ゆるが」ない状況に到達し、「必然の星座の運行
に似た結晶」たる小説作品を書くことをめざす。
そのために「時間」と「孤独」を必要としている
わけだ。
　そして二週間後の12月23日の日記では、イタリ
アから持ってきた最終的な答として、次のように
確信を持って書く。
　僕の前にあるもやもやしたものは晴れた。どんな芸
術も、書斎や美術館のなかに、ひっそりと香をたかれ
ているのではない。それはエネルギーと偶然の産物、
大胆と敢為の産物にすぎぬ。自分とは切りはなされ、
何か秘儀か、特別な鑑札をうけ、斎戒沐浴して、深刻
に、修道僧か隠者のような心で、近づくような、そん
な神聖な、孤立した、彼岸の、純粋な、もろい、弱々
しい存在では、芸術は、ない。これは、平然とした日
常性をふまえ、この乱雑な、湧きかえるようなでた
らめのなかで、急いで、ただエネルギーにまかせて、
本能のままに、つくりあげた一種の奇蹟だ。それは、
もっと僕らの日常に近く、日常の荒々しさに近く、そ
して、そこでのみ、これが僕らの心の中にとけてく
る。僕たちとつながっている。……（略）……慎重
に、準備をかさね、完壁を期して行為をためらうより
は、でたらめでも、何でもいい、何かをすることだ。
芸術なんて大それたものが、我々の前にあるのではな
い。……（略）……ただ、何かのなかでエネルギーを
使うこと、そしてその中に充実していること、その快
楽のために、何かを通過するのだ。芸術が前にならん
でいたところで、その「名」のごとき外形はどうでも
いい。その中を、彼らが充実して通過したように、我
々も通過すればよい。それだけだ。それだけのため
に、芸術は、すくなくとも僕には意味がある。……
（略）……イタリアのあの交響する寺院と屋根と尖塔
と広場から、僕のもちかえったものは、この「生きる
力」だ。そしてそれが鍵だったのだ。あれはいまも生
きている。だから、死んで祭壇にあげる芸術になれて
いた僕は、激動をうけたのだ。あのイタリアの交響す
る芸術の森は、僕に叫びかけている。「生きろ、逞し
く、ルネサンスのように、エネルギーのままに、生き
て生きて生きぬけ！！」……（略）……町の人々の間の
言葉をきき、実感することで、生きることで、必要と
つかみかかる渇望とで、自ずと、すばやく自分のもの
にしてゆくのだ。それが芸術家というこのぜったいに
前にあったことのないものの生き方だ。……（略）……
おそるべき誤解から、イタリアは、僕を完全に解放し
てくれた。　　　　　　　　　　　（12月23日）
　イタリアの町のさまざまな通りに見ることがで
きる彫刻をはじめとした芸術作品とよばれるもの
は、実は人々の日常生活の一部だったのだ。だか
ら日常生活を営むことが、生きることが大事なも
のとなったのである。そして人々の生活を見つめ
るのが芸術家の態度であるわけだ。
　6－2　現実での視点そして「存在」
　ところで、これより一週間前の12月16日の日記
では辻邦生自身が苦悩している状態を整理しなが
ら書いている。
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　僕が小説へのモチーフを喪失したのは、僕の生活
（精神を含めて）に訪れる危機を、現実上の問題とし
て処理し、それを克服し、バランスを元に戻そうと試
みてきたためであろうと思われる。それが現実の体系
の中へすべてを閉じ込める結果となり、僕に、どうす
ることもできないラシオナリスム・プラチックを押し
つけたのだが、他方、僕は、現実で処理しうる問題
を、文学に持ちこむのは、文学の質を低下せしめる
一すくなくとも、感情的な補償でしかない一と考
えてこれを拒否したのだ。しかしこれは一つの大きな
欠陥をもっている。　　　　　　　　　（12月16日）
　つまり、現実的な問題や不安は「実生活の要
素」であって、「意味」として現れてはいない。
辻邦生は、これらを克服すべき対象としてとら
え、「不安の意味」をとらえることなく、現実的
に解消しようとした。辻邦生がここで言う「ラシ
オナリスム・プラチック（実用的合理主義）」で
ある。むろんそれらを小説のテーマとすることな
どは好まない。別の言い方をすれぽ、辻邦生自身
がその当時好ましいとしていなかった「私小説」
そのものとしてよいだろう。そしてこの時点での
とるべき態度を次のように考える。
　精神が男らしくあることとは、むしろ、これらの不
安を現実的に処理しながらも、なお、そのうえに襲い
かかる不安を、十分に支えうることではないのか。す
ぺてを現実の体系にとじこめて逃亡し、安定するとい
うのではなく、これらの問題を解決しつつも、なおそ
の体系とは別個に属する眼によって、不安なり危機な
りを、はっきり見ることではないのか。　　　（同）
　この姿勢、もしくは態度を実感として認識する
ためには、町に芸術作品があふれているイタリア
を訪れる必要があったのだ。かといって見たもの
を、つまりその真の姿をありのままに表わすこと
はまだできない。見るためには、辻邦生は「影」
に住まなければならないと考え、表わすための
「装置」とその形式を手に入れなければならない
という思いに到達する。そして12月29日の夜、モ
ンパルナスの大通りをヴァヴァンの方に向かって
歩いているときに考えたことは、これまでの思索
の整理でもあり、「影」についてであった。
　僕が「客観的」と信じていたものへの信頼が僕を非
生産的状態にしたことについて考えた。「客観的」な
体系は物が生れ物が滅び、人間の意識がそれと同次元
では存在しえない世界なのだ。僕はそこから脱れて
「生産的」になるために、新しい「主観」の世界を望
んでいた。しかし事実僕は「客観性」をこえること、
または放棄することによっても一つまり高い「主
観」に入ってゆこうとしても、生産的にはなれずに
終わっていた。「現実というこの謎の世界で、『客観
　　　　　　　　　　　　　　N　　N　　s　　s　　s　　N性』はその一つの側面であり、それと並んでr主観
性』をも置かなければならないのではないか。一つが
他をこえるというのは、考え方に誤りがあるのではな
いか。」僕はガス燈の下を通りすぎながら、そう思っ
た。イタリアの教訓は、僕の無意識の奔出だが、あと
から、いくらか整理された形で論理が続いた恰好だっ
た。「行為」ということは、僕ら主観的存在が物と同
一次元に立つ唯一の形式である。これは僕がすでに十
年近く本能的に生活したその本質の部分をなす。しか
し、ここには、「主観」の拒否があった。したがっ
て、行為は、擬客観をもった主観一つまり実用の体
系にとじこめられていた。この非生産性、置きかえの
繰りかえしにおびえた僕は、ふたたび「主観」の深淵
にさまよいはじめた。その危機の最中に、イタリア旅
行があったのだ。そしてその激発が、僕をこの深淵か
ら引きはなし、「行為」へ向わせた。（もちろん金がな
くなったという重要な副次的契機を忘れることはでき
ないとしても。）しかしこんどの「行為」は主観を拒
否しないぼかりか、「主観」が「客観」となるための
形式として感じられているのだ。僕が「影」として感
じるのは、かかる「主観」を客観化する際の主体であ
り、その主体は「現実」となるために自己否定してい
るのだ。これは、それまで「現実」となるために、
「主観」を疎外しようとし、「主体」を現実にさらし
たのとは全く逆である。「主体」が現実となるために
は、「影」とならなければならぬ。それが、この「物
語」の世界に「精神」が入ってゆく唯一の形式なの
だ。「現実」ははじめてそこで眼を開くのだ。しかし
この「物」にぶつからない「主観」は呪われたもので
あり、おそらく、それはつねに自らを食いほろぼして
ゆく何かだ。……（略）……
　「主観」を「客観」にすること。そして「物」が
「精神」になること。そのような相互の、無限の、と
どまらない問だけ真実の活動のなかに、僕らの真の姿
がある。　　　　　　　　　　　　　　（12．月29日）
　「『行為』は主観を拒否しないばかりか、『主観』
が『客観』となるための形式として感じられてい
る」と考えるところに小説を書くことの意味を見
いだそうとしている。そして自らの位置を「影」
とすることで「物」が「精神」になる。つまり
「物」の意味を知ることであり、真実を見いだし
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て、それを書くことになる。
　それにしても物語とはどんなことなのか。この
年の最後の日に辻邦生は日記に書く。ある対象を
小説に書くことは、単に伝達するために書くので
はないと否定し、時間の流れに流されてしまうこ
とから救い出し、「永遠の実態」とするために言
葉で創り上げることだ、と言いきる。「伝える」
だけなら、新聞紙を埋める文字と変わらず、文学
ではなく、まったく次元が違うと退ける。小説家
のすべきことがらについて考えが及んでゆく。
　一つ一つの対象は、その本来の、永遠の深い姿はか
くされて僕らの前にある。この不透明な、不快な、埃
りにまみれた厚いヴェールを切りひらくこと。誰が真
の「物」の核心を見たか。それを見るものは死ななけ
ればならぬ。死んだ者だけが、その代償として「そ
れ」を見るのだ。しかしそれは伝えられるものではな
い。それは、そこに実体化される。これは見出され救
いだされたものであるが、救いだされたのは、そこに
実体として「存在」することができたからだ。「書く」
ということは、ここでは別の次元に属す。それは「描
写」または「伝達」ではない。ある未見のものを「誕
生」させるのである。したがって書いているとは、あ
るものを生みだしている。一影から光へ、浮遊する
ものから実体へ、転化しているのである。創造とは、
まさしくこの意味においてその正当な権利を回復す
る。一つの色、一つの形、一つの匂いは、そこに、は
じめて実体となることのできたあるものでなければな
らぬ。僕はこの意味ではじめてフィクションという言
葉を理解する。それが、それをのぞいてはこの世に存
在していない故に、この世から見ればフィクションな
のだ。が逆に創造者の眼からは、これこそ、はかなく
流れて消えてゆく非実体、うつろなヴェールに閉ざさ
れている世界よりは、はるかに実体をもつ存在なの
だ。　　　　　　　　　　　　　　　　（12月31日）
　現実を描写することで成り立つ小説が否定され
るべきものだとおぼろげながらであったのが、こ
こで明確になった。創り上げることだと。このあ
と日記ではトーマス・マンが『プッテン・ブロー
ク家の人々』で描いた「客間」の様子を書いた部
分をドイツ語で引用し仔細に検討する。その描か
れた部分が「うつし伝えるのだとしたら、余りに
微細であり、余りに冗長である」が、「このもの
全体がそっくり存在としてあるとしたら」、「これ
が書かれた意味、その意志、その生命が理解」で
きると評価する。そのために言葉や文字を使う。
辻邦生はトーマス・マンの文字を書く作業を「文
字の魔法を行っている」と日記に書きつける。
　ただ文字という唯一の素材によって、この世界を影
の国から引きだそうとする難儀な、絶望的に困難な仕
事を続けるのだ。彼が細部に綿密な注意を払い、それ
を克明に書くのは、その言葉の一つ一つが、その存在
のすべてであるからだ。その一つを欠いても、存在す
ることができないからだ。だから、一行書けたという
ことは、そこに「存在」をそれだけ生みだしたという
ことなのである。　　　　　　　　　　　　　（同）
　こうして辻邦生がトーマス・マンの創作の秘密
をわがもののようにして手に入れ始めた。おそら
くはそこに歓喜があったろう。だが書く調子は抑
えられている。むしろ次の課題が見えてくるため
に思索は深まる。そして日記を追ってゆくと小説
家の宿命ともいうべき存在状態がより明確に認識
されるようになるのがわかる。つまり真の小説家
は未見の世界を背負い、それを「存在」せしめよ
うと義務づけられている、という点だ。ここに至
って辻邦生はさらにその「存在」に関する思考を
確かめるかのように、そして自らのものとするた
めに書き続ける。
　この年月が洗っている映像の与える力というもの
は、昨日見たものとは別個のものである。また、別個
のものになるまで、つまり未見の新しい断面、開かれ
た本質があらわれるまで、それを心のなかで変容せし
めえない人は、またその変容するまでの時間をもてな
い人は、それは芸術家と呼ぶことはできないだろう。
…… i略）・…・・
　それ（新しい断面）は暗い過去の中に沈んだ物々
が、時間と忘却に洗われて変容することのなかから現
われる。また、鋭く磨かれた、深い洞察の眼のなかに
生れる。この不可思議な視覚がなければ小説というも
のは生れない。……（略）……自分のうちにあるも
の、変容して本質と化したもの、この無限の影を、こ
ちらから向うへ押しつけ、押しつけ、そして押しだす
のだ。文字を統御し、文章を置いてゆくのは、まさし
く、この「存在」へ押し高める課程なのだ。そして同
時に、つねに未見のものを見なければならぬ。（同）
　このように芸術家としての、小説家としての姿
勢を確信したと書き続けていると、近くの教会の
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1959年の年が明ける鐘の音を聞く。
　いかにしたらこの未見の断面、かくされた本質に達
しうるか。その中にとどまること。時間という魔法か
ら脱し、物語の時間に移ること、年がいま消えてゆ
き、新しい年が生れたばかりだが、このような時間の
詐術から、眼をさますこと。この世の体系から、永遠
の、太古から未来の遥かな彼方までの無窮の、時間の
なかに生きること。そこでは時間は神秘であり、無限
であり、異常に豊かな可能性をもつ。　　　　（同）
　われわれの生活で時が流れるのは当たり前のこ
とだ。つまり現実の世界だ。このときの流れに沿
って生じるありとあらゆるできごとは統一された
ものではなく、何の脈絡のあるものではない。そ
こに意味あるもの、隠れた本質を見いだすのが芸
術家であり、小説家であるというわけだ。このよ
うな姿勢を保った小説家が著した存在としての
「物語」に言及する。
　かかる「存在」は単なる客観であるだけではなく、
それは深い暗い世界、一個の宇宙である。物語はこの
宇宙を中心へと引きつけている一つの磁力である。物
語とは、磁場のようなものであり、すぺての存在が磁
力を呼び、そのようにして中心を持ちつつ拡がりゆく
一個の無限の存在となっているのだ。　　　　（同）
　6－3　現実存在としての小説
　年が明けた翌1959年の元日の日記はなく、1月
2日づけの日記では初夢の記載がある。それは自
殺の夢である。しかし詳細には書いていない。夜
中に目覚めて眺める自らの意識の底には「憂欝、
不安、恐怖、絶望、惇徳、不倫」があり、「あら
ゆる『暗さ』のうごめく世界」だった。特にこの
夢に意味を持たせるつもりはないが、このときの
辻邦生の心持ち状態を象徴しているように思え
る。この日の日記の最後の部分である。
　ここしばらくは小説のストーリー、ナラシオンの意
味について考えることにしている。コルモオのいう小
説家がスペクタトゥールで他の人々とは別の秩序にい
るというのは賛成だ。ただこれを内側で、自分の発展
のなかで肉体化するというのは、まだ、相当先のこと
かもしれない。おそらくナラシオンの考察を仲介にし
て、その機縁もつかめるだろう。
（『バリの手記田』河出書房新社1973．1959年1月2
日、以下引用文に関して断りがない限り出典はこれを
テクストとする）
　ナラシオンとはフランス語の発音にもとついて
の書き方で、英語でいうナレーションであり、
「語ること」の意味で使われている。スペクタト
ゥールも同じくフランス語で「観客、見物人」の
意味である。コルモオとは、ネリ・コルモオであ
るが、詳細は不明である。辻邦生が記す同じ日の
日記では、コルモオの小説論を読み、訳出してい
ることが記されている。しかも考えが同じで、も
っとも重要な部分で一致していると明言してい
る。そしてこの引用した部分にある「賛成」でき
る点、つまり「小説家」の位置について書いたの
だ。小説家は「見物人」だと。この「見物人」と
しての実感は、辻邦生には未だないとしてよい。
ともかくも模索中の辻邦生は展望を見出してき
た。三日後の1月5日にはたどり着いた地点を確
認してさらに思索を展開する。
　小説とは何かという一系列の問題は、いま、僕を、
「存在」としての「物語」というところまで連れてき
た。「影の部分」を「存在」の仲間に押しつけること
一そこに一つの「なぜ書くか」の動機を見た。この
存在となった「物語」は、実は、そこに、意味となっ
て現れた現象的全体なのだ。　　　　　　　　（同）
　この「現象的全体」を、辻邦生は「無意味なも
のを剥ぎとられた、意味だけの現象の集まり」と
説明し、ストーリーは線のようなもの、エピソー
ドも同じで言葉も説明も剥ぎ取られている「存
在」であると、確信する。つまり、説明がそこに
あれぽ、客観を装った主体が顔を出していること
になる。確かに言葉によって、その全体の様子が
伝えられるが、言葉とは無関係である。説明を越
えている「物」であり、「存在」である。より理
解するために日記の記述を追ってみる。
　あることを云いたい作家は、それ故、むき出しに
「説明」をはじめない。彼は「云いたいこと」を、照
応する「全体」をさがし、この「全体」がそのまま出
　　　　　　　　　　　　　　　　　　s　　シ　　sてこられる「形」一「形」そのものがすでにその
「全体」を云いあらわし、そこに現前しているような
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一を求める。この「形」は「全体」のために求めら
れるが、いわば「形」がすでにあらかじめ独立的に、
ある「全体」をあらわしていて、これはどうにも変形
のしようがない。「形」と「全体」のこの説明をこえ
た一体化した照応を知っているからこそ、作家のいい
たい「全体」がこの「形」の全体に合致したとき、そ
の「形」がとりあげられる。　　　　　　　　（同）
　「形」とは作家の手法としたらうまく言い当て
ているとはいえないだろう。物語のあり方とする
のが妥当かもしれない。物語の構成であり、一人
称による回想で語るのか、三人称で物語るのか、
あるいは芝居のシナリオか。そして様々な登場人
物のエピソードの積み重ねなど、全体のあり方で
ある。例えぽある事件が起きたとする。「全体」
とは、その事件に至るまでの原因、関わるさまざ
まな人間たちの出会いや、種々のエピソードがつ
まった全貌とみなせば理解しやすいだろう。言葉
があってもなくてもその事件は起きた。これを辻
邦生は、「言葉が侵入することのできない」「ひと
まとまりの全体」と表現する。
　しかしそれ（ひとまとまりの全体）は「何か」の感
じ、「何か」の表現である。この「何か」が主題のも
つ意味性である。作家はこの「意味的全体」としての
多くのエピソード、ストーリーを貯えている。……
（略）……内面の倉庫から、それともっとも照応し、
反映し、そのものを的確に云いつくす「物」としての
ストーリーをとりだすのだ。このようにして、「物」
は「影の部分」において存在理由をもつ。そして、作
家はこの影にすぎない「もの」を「存在」たらしめよ
うと書くのである。　　　　　　　　　　（同）
すると言葉とは何か。
　言葉は、ただ、「全体」を支えるのに奉仕してい
る。磁場に置かれた言葉は、中心に向って方向づけら
れている。作家とその「物」とは切りはなされてい
る。「物」は言葉を自分のものとして奉仕させる。作
家は、言葉を自分のものとしてでなく、ただ、この
「物」と言う全体に捧げられたものとしてだけ使う。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（同）
　この目の日記では最後を次のように書きつけて
締めくくる。
　ある線が画家のこころを表わすように、一つのエピ
ソードが作家のこころを表わす。作家にとって言葉は
ストーリーを表わすためにあり、ストーリーは彼を表
わすためにある。　　　　　　　　　　　　　（同）
　小説家がなぜ書くのか、その秘密がかくして明
らかになった。そして翌日、1月6日の短い記述
の最後では「おそらく『小説論』で基礎づけよう
としたことは、僕には一応イデーとしては終っ
た」と書き、「そしていまは、この到達点を出発
点にかえて、どのように、かかる『存在』を真に
存在にまで高めるかという接近、実践の問題が残
されている」と自らの思索の方向を定めた。
　この日に読み始めたモーリス・ブランショの
『エスパー一・一ス・リテレール』を1月19日に読み終
えた辻邦生は、読書中にメモした部分を日記に書
き写している。それは辻邦生自身がたどってきた
道をまさに補強するもので「非常に役に立った」
と感想をもらし、「すくなくとも客観的対象の発
見とレーニンから与えられた認識のたしかさを、
さらに深くしてゆくためには、五年の歳月と日本
からの脱出と、そしてこのような書物に出会うこ
とが必要だった」と自らが救われた思いを述懐す
る。次に孫引きとなるが辻邦生がブランショから
とったメモの注目すべき部分を引いておく。辻邦
生が条件なしで同意している部分だから。
　同様に書くことは、現実の行為である。僕らはすで
に僕らであることを放棄して新しい世界に住む。した
がって書くことは書くこと自体に従って、また書くと
いう行為はこの世界の有効性による設定から解放され
ている。書くことから有効性は放棄され、自由とな
る。「私」はもはや何ごとも云う必要はない。しかし
「書く行為」の力は失われない。死となる（私でなく
なる）ための決断。死が自らの死でなく、この世での
死でなく、存在の肯定となるための死となる。そして
この新しい死の一方の壁、力という壁を、現実の力と
いう壁に接触させること一無限の世界の底辺を、現
実の強さとすること一この接点に書く行為が成立す
る。　　　　　　　　　．　　　　　　（1月19日）
　6－4　松高時代が克服されること
　1990年5月19日、長野県松本市のあがたの森文
化会館で辻邦生は講演をした。演題は「松本、わ
が青春」である。その冒頭の部分は次のように始
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まる。
　この講堂にいま立っておりますと、月並みな言葉で
すが、感慨無量でして、にわかに四十五年前の記億が
蘇ってまいります。
　私は昭和19年4月に旧制松本高校の理科乙類（ドイ
ツ語専攻）に入りました。当時、戦時中の臨時措置と
して、高校は二年制でしたが、終戦後、また元の三年
制に戻りました。私は二回も落第をしまして、結局、
五年間、この松本においていただくことになりまし
た。それだけにこの町や山々、川、風土とは、切って
も切れない縁があります。
　小説を書くようになってから、ここで過した五年間
がどんなに今の仕事の糧になっているか、つくづく感
じることが多くなりました。あのとき二度も落第し
て、とりわけ最後に落第したときは、いいかげん飽き
てしまって、早く東京へ帰りたいと思ったのですが、
その最後の一年間、あの一年間があったお蔭で、私は
とても得をしたような気がします。神様がいるならば
やはり神様のお計らいだったなと、思っております。
　　　　　　（『言葉が輝くとき』文藝春秋、1994．8）
　この後講演は、松本を選んだいきさつ、1945年
の敗戦濃厚な時代の授業のない学生生活や落第と
いう特別な状態、さらには敗戦直後の民主的改革
をめぐっての文部省との交渉、演劇際に話が及
び、自身の文学志望、そしてフランスへの渡航ま
でが語られた。次の引用は松高時代最後の年のこ
とを語った部分である。
　最後の一年間で私は人間が変わりました。傲慢さは
なくなり、ものを謙虚に受け入れようという気持が生
れてきました。それからもう一つ、書くこと、読むこ
とに精を出し、あるいは語学なんかにしてもほんとに
それが使いものになるまで徹底的に勉強しようと決心
したのです。
　その頃、小説を書いてみたいという気持ちはすでに
ありまして、小説はもちろん書けませんでしたけれど
も、書くことを毎日自分に義務のように課して、当時
からきちんと日記をつけはじめました。
　腕というのは今日、明日やったからってすぐできる
ものではなくて、やはり毎日規則的にきちんとした意
志力で、きちんとした過程を通って鍛えていくことに
よって高められていく。難しい言葉で言えば客観的な
ものをつくり出すための技術ということになりますけ
れども、そういうテクネー（技術）というものを身に
つけなければいけない。ただ主観的に酔っ払っている
ような状態で、「いやあ、素晴らしい」とか、「ワーグ
ナーはすごい」とかいっていても、それは単なる酔っ
払いの寝言であって、それに相応しいものをつくり上
げて、それを多くの人たちのために伝えるというよう
な仕事をしなければならないと思ったのでした。
　ですから松高の五年目は、真面目に過ごし、ほとん
ど修道僧になったつもりで篭っておりましたので、松
本を離れて十年ぐらいは、ひじょうにつらい気持ちで
この土地にこられなかった。　　　　　　　　（同）
　「テクネー（技術）」を身につけ「主観的に酔
っ払っているような状態」で作品を書くために努
力していたのが松高時代であったわけだ。
　パリの日記に戻ろう。1月31日である。小説の
読み方が変わってきていることを自覚しつつも、
「〈不可能性〉の一点を凝視する」眼で描写され
ている行を見ることは変わらない。だが、その部
分が「本質的であるかぎりにおいて許す」。これ
まで辻邦生の思索をたどってきたが、この到達点
に至るまでの経緯を知っておれば、この「許し」
は理解できよう。さてこの目の日記の続きであ
る。
　カフカのようにブルジョワ社会のなかに自己の純粋
な死をつくるか、それを脱却して人間性の可能な（し
たがって芸術のありうる）世界に生きることができる
か、いまだにわからないが、とも角、自分が純粋に
〈人間〉として存在しえたとき（同時にそれは、自分
の主観が、一つの大きな世界の主観と一致しているこ
とを魂の深みではっきりと確認しうるときであるが）、
そのときこそ、芸術制作は可能だし、その創造の泉は
つきることがない。だから僕の今の仕事は、死ぬこと
ではなくて、この大きな「歴史」という主観まで自分
をふくらまし、充溢させ、拡大することである筈だ。
僕は、いまのばかばかしい左右の対立の論争を、対立
を、政治的かけひきと偏見と愚昧以外のものに思えな
い。何といってもこの人間という事実と、そこにある
真実は、絶対に（ホメロスが生きているという意味で
は歴史をこえているから、それを仮りに絶対的な性格
と呼べば）存在する。「人間であるというのは、自分
が世界という建物を築く石であることに責任を持ち、
それを自覚することだ。」というサン・テクジュペリ
の言葉は忘れがたい。僕は死ねないし、死ねなかっ
た。死の臭いのする悪しきロマンチック時代一松本
時代一は僕のなかで克服された。僕は古典主義時代
に生きているはずだ。　　　　　　　　（1月31日）
ここに登場する「悪しきロマンチック時代」が
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先に見てきた松高時代の最後の一年間である。
　「死の臭いのする」とは引用文中のブルジョワ
社会をさまようことである。拙論「辻邦生のパリ
滞在（4）」（第20巻第2号）の5－4で引用した9
月9日の日記ではイタリアから帰ってからの印象
を書いた部分に「ブルジョワ」という言葉が登場
する。それまでは「ブルジョワ」であることを望
んでいたにもかかわらず、イタリアから戻っては
「ブルジョア的秩序に対する徹底した嫌悪と反抗
が強化される」ことになった自分に気がついた。
「ブルジョワ」社会とは、近代が生みだした社会
であり、言い換えれば市民社会である。どのよう
な考え方が支配的か。これまで辻邦生が肯定しつ
つもどうしてもなじめない考え方である。つまり
科学的精神による見方、客観的にものごとを捉え
ようとする見方だ。詩的精神が容易に入り込む余
地のない考え方にあっては、この1月31日の日記
にある「自分の主観が、一つの大きな世界の主観
と一致していること」などはとうてい理解できま
い。単に「主観的に酔っ払っているような状態」
にあっては、遅かれ早かれ、創作不能の状態にお
ちいっていただろう。だから辻邦生は、その状態
にあるのは「現代の精神状況のなかに身をおいて
いるからだ」と結論づける。
　生産しえないというのは芸術家として屈辱的な期間
である。しかし誇りをもってこの非生産の状態を担わ
ねばならぬ。自分の身丈を切りつめて現代に合わす必
要はないし、そうしてはならない。未来の大きな社会
をはっきりとつくりだし、自分のものとしなければな
らぬ。孤独のなかへとじこもり、その豊かな宝庫をひ
らくのもいい。しかしそれは決して現代の中に自分を
売ることでもなく、無意識のすりかえがあるのでもな
い。精神化された今の僕は、それで大きな世界の輪郭
を描き、まさぐっているのだ。　　　　　　　（同）
とはいえ、辻邦生は書くための、しかもその真
の目的を探り当てて日記に記す。
　映画にも好情詩にも劇にも、その他の芸術ジャンル
にも属しえない「芸術のたのしみ」は、小説の場合、
言葉と結びついたこの「物語のたのしさ」である筈
　　　　　　　　　　　　　　　　N　　N　　s　　N　　N　　N　　Nだ。しかも外面的な面白さではなく、内面に継続する
もののもつ面白さだ……（略）……セザンヌが林檎を
視覚のたのしさのための存在に純粋化したように、素
材は純粋化されなければならぬ。「物語のたのしさ」
は人間が高揚されて生きるときのよろこびに他ならな
い。人生の終りに近づいた人が、ふたたび青春を生き
るよろこび、社会につかれた人間が、同じその社会を
新しく生きるよろこび一いずれにせよ、「物語」の
なかに導かれて、それに触発されて、人生を豊かに
し、生きることをもう一度よろこびをもって生きるこ
とである。この「物語のたのしさ」によって、もし僕
に何かいうべきことがあったら、云わねばならぬ。
「物語のたのしさ」の前には、「私」は死んでいる。
…… i略）……
　「物語のたのしさ」は多くを含む。感動、歓喜、悲
哀、映笑、情欲、絶望、恐怖等すべての人間の魂のう
ごきを最大限に動かすときに生れる。この「新しさ」
が、「新しさ」であるためには、この「最大限」とい
う言葉が生かされなければならない。ロマネスクの面
白さというのは、この「見出された真実」がふれ合っ
てたてる新鮮なひびきに聞きいるたのしみでなければ
ならない。「象徴」はこの新しい真実である。そして
その時だけそれが象徴でありうる。迫真力の点では、
映画の直接性を無視しえない。ここへ力点をおけば、
小説を崩壊させるだけだ。過不足のない文体。透明
で、簡潔である文体。／物語が要求している文体が必
ずあるものだ。それの発見。　　　　　　　　（同）
　そしてこの日の日記を「天才たちについて、具
体的に学ぶこと」と書いて締めくくる。そう、辻
邦生はこの日より、文体や言葉など小説を成立さ
せるものに関する思索を進めてゆくことになる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（以下次号）
　　　　　　　　　　　　（1998．10．1　受理）
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